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9 ultimo a farci un

L sabba, trastellee
fuoco che lam-
peggiavano sul tempio di
pietra, é stato Miguel Bo-
sé. Stregato dal rito, un
ballerino della compa-
gnia protagonista della
messinscena di Sebastian
se n'é perfino andato a
, nudo nella not-

te, sulle colonne che for-
mano l'altare maggiore.
In omaggio, spiegano i
plu colti, a certo dannun-
zianesimo di fine millen-
nio, tutto decadenza e
ninnoli, scintille e sospi-

L

Questi discorsi, che sci-
volano sul velluto delle
chiacchiere, non piaccio-
no perod sacerdo-
te. Che ama invece con-
cretezza e materia. Co-
minciando col dire che

e il basalto ha un'a-
nima. Si puo sentire: ba-
sta sfregarci sopra la ma-
no. Ne vien fuori una vo-
ce che qualche volta di-
venta canto. Canto delle
pietre.

Vedere per credere.
Non & un discorso da mat-
ti e tantomeno una ftra-
sgressione da salottieri
annoiati. Pinuccio Sciola,
scultore per forza (perché
1i I'hanno portato il cuo-
re ele mani da quand’era
bambino), é in grado di
offrire un concerto di pie-
tre. Proprio cosi.

Casa sua, a San Spe

te, & meta obbllgata da

una ventina d'anni di

quelli che in sigla si chia-

mano vip: Ray Charles e

Dario Fo, Sun Ra e Ro-

berto Benigni, Costanti-
(J

attori e cantanti, intellet:
tuali e vallette di pensa-
tori rigorosamente in au-
ge. Fare l'elenco sarebbe
lunghissimo e noioso. Di-
vertente e suggestivo
semmai aprire allaltra
gente, quella che di solito
non veste un frac acco-
modandosi davanti a un
pianoa coda, che non cal-
ca palcoscenici e palazzi.
“LosSigd 1a uétmiva gerite
comune. Ma si potrebbe
abbracciaria tutta in una
sola parola: gli altri.
Sciola, tre figli, cin-
quantacinque anni, fac-
cia solare trafitta da lu-
minosi e tristi occhi chia-
, ha una storia bellissi-
ma da raccontare. Dice
innanzitutto che é davve-
1o un problema fare un
mestiere come il suo in
Sardegna. Perché? «Per-
ché in Sard lanatura
& gia un'opera straordi-
naria», Difficile sfidarla,
sorpassaria poi. E allora
tanto vale, giura lui, ve-
stirla o farla cantare. Im-
magina un'isola pedona-
le (lo ha fatto in via speri-
mentale in Belgio) dove
colorare i fusti delle pian-
te € seminare il marcia-
piede di pietre d'autunno,
foglie morte insomma.
Vedere le foto del suo
voro & realmente un pia-
cere: restituiscono I'im-
magine fanciullesca del
paradiso tervestre, d'una
primavera che ignora il
calendario. A ben gua
dare, dietro un vermiglio

tronco di fico dai rami
candidl potrebbe appari-

«C'e, c 5
re, ¢'é». E cisonoanche le
meravigie.

Partendo da una pre-
messa cosi, si capisce che
uno come Sciola vaneg-
gia. £ da sempre chelofa,
per sua e nostra fortuna:
nel senso che attraversa
la vita cercando di addol-
cirne la cornice, Cos’
tro & il granito tagliato e
lavorato come una spiga,
le statuine di terracotta
che propongono la colle-
zione gente de bidda mia
(ossia I'umanita di tutti i
giorni)? Un sistema, un
trucco, un alibi per in-
gentilire guello che ci sta
intorno.

Le “spighe” stanno ora
nelle piazze, davanti alle
banche, all'ingresso di
molti edifici pubblici: in
Sardegna, nel resto d'Ita-
lia e all'estero. Un po’
com’é avvenuto in passa-
to per la febbre da mura-
les, per quel bisogno (mai
sopitc) di far parlare i
muri col disegno, dargli
voce coi pennelli. Morale:
Sciola dev'essere ricchis-
simo. Invece no. Fino al
punto che perfino la sua
casa non é piti sua del tut-

Una notte nel “museo
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all’aperto creato
da Pinuccio Sciola
a San Sperate
per scoprire i suoni
della terra,
I’anima dell’isola,
la passione d’artista
e il fascino
di riti antichissimi

to. Possibile? Sulle prime
s'e disperato («Meno ma-
le che non so adoperare le
armi, mi sarei tirato un
colpo di pistolan), si é sen-
tito travolgere dalle sue
pietre come una lastra
tombale. Poi, pensa che ti
ripensa, si é consolato
rammentando che Mi-
chelangelo era pieno di
debiti, Mozart addrittura
assillato (dal danaro che

non aveva). «Dev'essere il
destino degli immortali»,
ironizza.

E intanto confessa un
sogno. Uno dice: dev'es-
sere grande un sogno
d'artista, dev’essere im-
menso e anche un po’ va-
naglonoso eccessivo, da
immergere magari in via
dei Eort imperiali. E in-
vece: «Io vorrei lavorare
in serenita, senza I'ango-
scia delle scadenze». La
sua terra pero - e non &
certamente il solo - non
glielo concede. Fuggire?
«No, e perché? Meglio
proseguire a mantenere

contatti col mondo, apri-
re mostre a Vienna e Pa-
rigi, scoprire il Messico e
I'Africa, correre, delira-
re, folgorarsi nella luce di
quelie che gii antmpofagl
etichettano come
altre. Andare, per esem
pxo, in Peru - dove la pie-
un dio - e tenere ai
pmnipou degli Inca una
dotta prolusione sulla
identidad de las pedras e
intuire che ha qualcosa
insegnare, o rico! 3
anche al popolo che con-
sidera [as pedras il pane
dell'anima. «Poi, poi tor-
nare qui. Al mio paese.
Che mi ama come una fi-
danzata, come una mam-
may,

Chi ha, come lui, il can-
dore selvaggio d’una cer-
ta innocenza puo permet-
tersi di pronunciare frasi
come queste, che paiono
un impasto di retorica e
populismo a buon merca-
to. «Ma io ho fatto tre vol-
te la seconda elementa-
re», si difende. Dice che
non riuscivaa mandare a
memoria le tabelline. E

squarcio di in-
fanzia e gioventu che non
sono affatto da curricu-
lum, la passione adole-
scel per la terracot-
ta e I'incontro con Foiso

Storia e speranze
di un candido scultore
ché ¢or 16 SU6 VISion
sa interrogare
il granito e il basalto:
la fama all’estero
e i mille ostacoli
nella sua Sardegna
dove «la natura
¢ gia opera grandiosa»

Fois-allora i I

dia che ha dipinto di gial-

liceo artistico di Cagliari
- che era rimasto colpito
da questo strano ragazzo
sempre in corsa (polsi
grossi e sorriso contadi-
no), fiato corto ed entu-
siasmo. Voleva diventare
un artista. A proposito:
come si fa" «Il talento &
una grazia ma devi sa-
perlo curare. E un albero
che va innestato e seguito
anno dopo anno: mentre
cresce, se Cresce»,

come ha fatto coi ﬂcodln

lo, rosso, blu in attesa che
le nuove foglie irrompes-
sero con un verde prima
lucido e poi, col passare
dei giorni, spento, polve-
roso. Renato Guttuso ap-
proverebbe: gioiosa rivi-
sitazione della natura.
Con la stessa logica vi-
sionaria sono nate le pie-
tre-seme, destinate a fe-
condare la terra, ad aiu-
tarla nella fatica di dare
frutti. Le pietre-seme so-
migliano ad enormi chic-

chi di caffé, mezzo guscio
di noce diviso da una fes-
sura che scatenerebbe la
logorrea freudiana. E il
simbolo della femmini-

liw della madre (med{-
terranea o meno ha poca
importanza), della sorel-
la amata. «E,
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ciale, questo: va visitato
preferibilmente di notte.
n bum riesce a dargli
un’'aria da galleria pri-
mordiale, il passaggio
dell'uomo dagli idoli agli
déi. Raccoglie opere vec-
chie e nuove: & quella che
gli addetti ai lavori defi-
nirebbero un'antologica.
1In piu, non previsto e non|
prevedibile, ¢'é il fascino
d'un luogo che si fa magi-
co e spettrale, ciclopico e
inquietante. Dilato, sotto
un prugno dai frutti dol:
cissimi dorme una fon
nadi pietra, la vasca mar-
tellata dallo scalpello e un
immaginario getto d'ac-
qua che passa attraverso
una foglia rovesciata.

Poi ci sono le pietre-
scudo, lastre di travol,
gente freddezza, attraver-,
sate da scanalature rigo-,
rosamente geometriche.
Dopo averle viste, una'
scolaretta di sette anni ha;
scritto a Sciola: «Signore,;
in quelle Dpietre senza co-,
lore c'erano i colori di
Mondrian. Come ha fat-'
to? Prima di rispondere,’
bisogna superare lo choc
di una riflessione come;
questa: sottile e geniale.
Sciola non commenta e,
non dice la sua, ma porta
questa lettera come una’
reliquia in giro per il
mondo. La mostra dap-.
pertutto, a riprova che il,
linguaggio delle pietre &
davvero facile: perfino i'
bambini lo capiscono.

Ma nel giardino non ¢'e
solo questo. Al centro|
(ammesso che ce ne sia
uno) svetta un gruppo di
stele sistemate disordina-
tamente e neppure tanto
perpendicolari rispetto al
terreno. Viste nell'oscu-
rita, ricordano l'ango-
sciante caos delle lapidi
che affollano il cimitero
ebraico di Praga, tombe
sovrapposte e sconnesse,
nomi e preghiere che
affogano nel silenzio. Le
stele di San Sperate si
stringono invece in semi-
cerchio, I'altare di un to-
tem pre)s!onca Avwolgo

no un pezzetio di terra,
dove s'accende il fuoco:

per iniziare il rito. Bd é|
come se si sprigi

la pietra che - deposta sul
terreno - favorisce e attua
i meccanismi della ripro-
duzione. Fino a dimostra-
re che la natura non é al-
tro che il risultato di un
atto d'amorex. Conl'amo-
re nasce e si sviluppa;
senza I'amore inaridisce
e fatalmente muore.

Certo che pero a segui-
re questo binario d'idee
chissa dove sivaa
Si va a finire, per dirne
una, nella stradina che -
partendo dalla casa di
Sciola - incrocia quiete
viuzze di paese per sfo-
ciare in uno strano spiaz-
20: erba gialla come I'a-
vrebbe voluta Van Gogh,
cotta dal sole e riarsa.

gli olivastri e lo sche-

letro di un villone, si ve-
dono le prime pietre. Ma
sarebbe piu esatto parla-
re di menhir: hanno una
certa imponenza e solen-
nita, accompagnano ver-
$0 ombre piu alte.

E un museo molto spe-

una strana energia: ali-
mentate da legna molto,
secca, le flamme crepita-|
no, si alzano verso la not-
te e offrono uno spettaco-
Io di luce diversa, scossal
e livida tra lingue abba-

ti. Tutt'intorno, mal
senza una disposizione
precisa, ecco le sculture
di basalto: aspettano or-
ganisti per caso, mani of
pietre che corrano sui lo-|
ro tasti.

Allora,

una col verso di un tor-
rente, un’altra staccando|
le note come un carillon,|
un'altra ancora resusci-|
tando un vecchio piano,
Questione di un attimo|
perdersi dentro e dimen-|
ticare finalmentela rotta,
navigare in un‘aria rare-
fatta e scoprire l'esisten-
za segreta della natura,|
Che c'e, si fa vedere, sila-
scia sentire: purché sial
notte, nel giardino di pie-
tra a San Sperate.
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